میرنیوز

نمی‌تونم برای حسین عزاداری نکنم

نمی‌تونم برای حسین عزاداری نکنم 2020-08-28T14:34:58+04:30

خبرگزاری مهر؛ گروه مجله _ نفیسه گروهی: در را که باز می‌کنم، محبوبه صندلی‌اش را کشیده عقب و نمی‌توانم سوار شوم. مجبورم از در عقب سمت راننده سوار شوم. صندلی محبوبه وسط ماشین است؛ نه آنقدر جلو که کنار محسن قرار بگیرد و نه آنقدر عقب که بتوانم راحت ببینمش. با نگرانی سلام می‌کنم. محبوبه لبخند می‌زند و به آرامی جواب سلامم را می‌دهد. اما محسن فقط سری تکان می‌دهد و ماشین را روشن می‌کند. می‌خواهم از نگرانی‌ام بگویم که اشاره‌ی ابروی محبوبه را می‌بینم. معلوم است بحث‌شان شده.

محسن از توی آینه حسابی ابروهایش در هم است و چهره‌اش برافروخته. تکیه می‌دهم و سعی می‌کنم سکوت فضا را نشکنم. محبوبه حسابی ورم کرده است. بازوهایش روی صندلی جا نمی‌شود. از عقب که نگاه می‌کنم، پهن شده روی صندلی. از پنج‌شنبه‌ی هفته‌ی قبل هم که دیدمش، چاق‌تر شده است. بالشتک پشت کمرش را جابه‌جا می‌کند:

«من اصرار کردم بریم مراسم. توی مسیر با اینکه آقا محسن لاکپشتی رانندگی می‌کرد، دو بار ماشین افتاد توی چاله چوله‌ها و یه مقدار کمرم درد گرفت. مجبور شدیم وسط راه چند دقیقه‌ای وایسیم تا حالم جا بیاد.»

می‌گویم:

«مگه دکترت…»

محسن می‌پرد توی حرفم و با ناراحتی می‌گوید:

«بله، دکتر گفته ولی کو گوش شنوا!»

«محسن جان من خوبم…»

«محبوبه تو خوب نیستی، امام حسینم راضی نیست که تو با این حالت پاشی بری روضه.»

«من که نمی‌خوام برم روضه. توی ماشین می‌شینم. فقط از دور ببینم و صدای روضه رو بشنوم برام کافیه.»

محسن دودستی فرمان را گرفته است و از بس آرام رانندگی می‌کند که یک عابر پیاده به راحتی می‌توانست از ماشین ما سبقت بگیرد. محبوبه رو کرد به من و گفت:

«ببخشید مزاحم تو شدیم، آخه محسن گفت باید یک نفر همراه داشته باشی، مامان که با اون پا دردش نمی‌تونه یک ساعت تو ماشین بشینه، بخاطر همین مزاحم خواهر گلم شدم.»

لبخندی می‌زنم و دستم را روی شانه‌اش می‌گذارم، اما نگرانش هستم. به‌خاطر ناراحتی محسن نمی‌توانم حرفی بزنم. از خانه‌ی ما تا هیئت شهدای گمنام پنج دقیقه راه است که پانزده دقیقه طول می‌کشد. محسن، ماشین را جلوی در ورودی پارک می‌کند و می‌گوید:

«خودت بهتر میدونی دکتر قدغن کرده که راه بری و نباید مدت طولانی بشینی. پس فقط چند دقیقه!»

بعد با تاکید می‌گوید:

«فَ قَ ط چند دقیقه.»

صدای نوحه را می‌شنویم. چند نفر ماسک زده‌اند و جلوی در ورودی ایستاده‌اند. نصف صندلی‌های چیده شده‌ی هیئت پر شده است. محبوبه دستگیره‌ی در را محکم گرفته و به بارگاه شهدای گمنام خیره شده. دو بارگاه با فاصله‌ی کوتاهی روبه‌روی هم قرار دارند. و به راحتی از پشت نرده‌های سفید و کوتاه حائل خیابان دیده می‌شوند. روی هر نرده یک پرچم کوتاه مشکی نصب شده. ستون‌های بلند و سفید بارگاه با پارچه‌های مشکی پوشیده شده‌اند. زیر هر گنبد چهار شهید گمنام دفن شده است. قبور مطهر شهدا بالاتر از سطح زمین قرار دارد و تمام آن محیط با سنگ‌های مرمر سفید فرش شده است. هر بار که برای زیارت قبور شهدا می‌آمدیم مادرم می‌گفت:

«این گنبد و ستون‌ها من رو یاد آرامگاه حافظ می‌ندازه.»

مادرم درست می‌گفت. از این فاصله که نگاه می‌کنم خیلی شبیه‌اش است. سمت راست بارگاه موکب کوچکی قرار دارد. روی در موکب، تابلوی کوچکی هست که با خط نستعلیق نوشته شده: «ایستگاه صلواتی.» پنجره‌ی کوچکی که رو به خیابان باز می‌شد با پارچه‌ای مشکی پوشانده شده. رویش نوشته شده یا حسین عطشان. صدای هق‌هق گریه‌ی محبوبه می‌آید و بلافاصله سرفه‌هایش شروع می‌شود. محسن تمام حواسش به محبوبه است. محبوبه هنوز دستگیره‌ی در را رها نکرده. سرفه‌هایش که بیشتر می‌شود با دست چپش مچ دست محسن را می‌گیرد و به سختی به صندلی تکیه می‌دهد. محسن با عجله از کیف کتان قهوه‌ای جلوی پای محبوبه، اسپری را برمی‌دارد. چند تکان محکم می‌دهد و جلوی دهان محبوبه می‌گذارد. دو پاف با فاصله‌ی یک نفس. بعد هم نفس عمیقی می‌کشد و آرام می‌گیرد. چند دقیقه‌ای که می‌گذرد محبوبه شال مشکی‌اش را مرتب می‌کند. بعد با پشت دست راستش چشمان نم‌دارش را پاک می‌کند. نگاهی به محسن می‌اندازد و با لبخند می‌گوید:

«من حالم خوبه، تو هم برو یه زیارتی بکن.»

محسن اسپری را روی کنسول می‌گذارد. از ماشین پیاده می‌شود. نگاه محبوبه قفل شده است روی محسن. چند تقه به پنجره می‌زند و با اشاره به محسن می‌فهماند که ماسکش را بزند. محسن قدبلند و چهارشانه است. با قدم‌های بلند از خیابان رد شد. به نرده‌ها که می‌رسد دستش را روی سینه‌اش می‌گذارد و همان جلوی در کفش‌هایش را درمی‌آورد و داخل می‌شود.

«می‌دونم دلش تنگ شده بود برای شهدای گمنام ولی بخاطر من هیچ حرفی نمی‌زنه. می‌بینی چه ارادتی داره. با اینکه اونجا فرش نیست و همه با کفش میرن ولی جلوی در کفش‌هاش رو درآورد.»

شانه‌ای بالا می‌اندازم و به صندلی تکیه می‌دهم. سرش را برمی‌گرداند. توی چشم‌هام نگاه می‌کند و با ناراحتی می‌گوید:

«هفت ماهه که از خونه بیرون نرفتم. تعداد ترک‌های روی سقف و خط‌های روی کمد دیواری رو حفظم… چند شبه که از محرم گذشته. دیگه تحمل خونه رو نداشتم. نمی‌تونم برای امام حسین عزاداری نکنم.»

بغضش رو فرو می‌دهد و می‌گوید:

«مگه ما فقط برای حاجت‌هامون امام می‌خوایم. این کمترین کاریه که می‌تونم انجام بدم.»

نوای محزون نوحه چشمان‌مان را بارانی کرده است. من به محبوبه فکر می‌کنم. به نه سال انتظار آن دو برای بغل کردن بچه‌شان. به حاجتی که تا دو ماه دیگر مستجاب می‌شود.

منبع : خبرگزاری مهر


کلمات کلیدی :
اشتراک گذاری :

آخرین اخبار مجازی

صرفه‌جویی در مصرف کاغذ در سایه آموزش آنلاین

صرفه‌جویی در مصرف کاغذ در سایه آموزش آنلاین
2021-03-02T16:02:53+03:30
خبر «ماجرای انجام تکلیف درسی فرزند رهبر انقلاب بر روی کاغذ پاکت میوه» بهانه‌ای شد تا به اتفاق خوبی که در کلاس‌های مجازی رخ داد بپردازیم.

ارائه هرزه‌نگاری به کودکان ممنوع است/نگران بچه‌ها هستم

ارائه هرزه‌نگاری به کودکان ممنوع است/نگران بچه‌ها هستم
2021-03-02T15:36:13+03:30
محمد سرشار رئیس شبکه پویا نسبت به آهنگ اخیر «ساسان حیدری یافته» (مشهور به ساسی) واکنش نشان داد و آن را خطری بزرگ برای فرزندان خواند.

شکنجه حیات‌وحش در حریم خانه

شکنجه حیات‌وحش در حریم خانه
2021-03-02T15:22:51+03:30
کم‌کاری‌های سازمان محیط‌زیست سبب شده، تجارت حیات ‌وحش رواج پیدا کند و باید قوانینی تصویب و به منصه اجرا برسد...

لوایحی که تکمیل‌کننده پازل برجام نافرجام است

لوایحی که تکمیل‌کننده پازل برجام نافرجام است
2021-03-02T15:22:51+03:30
مهدی عسگری، نماینده مجلس نسبت به تصویب مشروط FATF در مجمع تشخیص هشدار داد.

صرفه‌جویی در مصرف کاغذ زیر سایه آموزش آنلاین

صرفه‌جویی در مصرف کاغذ زیر سایه آموزش آنلاین
2021-03-02T15:22:50+03:30
خبر «ماجرای انجام تکلیف درسی فرزند رهبر انقلاب بر روی کاغذ پاکت میوه» بهانه‌ای شد تا به اتفاق خوبی که در کلاس‌های مجازی رخ داد بپردازیم.

سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف و جنجال سازی شبه کارشناسان

سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف و جنجال سازی شبه کارشناسان
2021-02-28T16:51:19+03:30
سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف بازتاب های مختلفی داشت که یک کارشناس مسائل قفقاز به واکاوی آن پرداخته است.

سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف

سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف
2021-02-28T13:58:06+03:30
سؤال ساده خبرنگار مهر از الهام علی اف بازتاب بسیار گسترده‌ای داشت که در این مطلب به آن پرداخته شده است.

راز نوسان نرخ گوشت و مرغ

راز نوسان نرخ گوشت و مرغ
2021-02-27T11:51:22+03:30
زمانی که به روزهای پایانی سال نزدیک می‌شویم و خریدهای مردمی نسبت به ماه‌های گذشته بیشتر می‌شود، این سؤال وجود دارد که آیا دولت می‌تواند به‌خوبی و به‌موقع کال...

پای حزب دموکرات برای تحقق وعده‌های انتخاباتی می‌لنگد!

پای حزب دموکرات برای تحقق وعده‌های انتخاباتی می‌لنگد!
2021-02-27T11:51:21+03:30
امیرعلی ابوالفتح، کارشناس مسائل سیاسی نسبت به اقدامات حزب دموکرات برای تحقق وعده‌های انتخاباتی واکنش نشان داد.

زینب کبری سلام‌الله‌علیها اسلام را عزیز کرد

زینب کبری سلام‌الله‌علیها اسلام را عزیز کرد
2021-02-27T11:51:20+03:30
صفحه توئیتر ریحانه منتسب به دفتر حفظ و نشر آثار مقام معظم رهبری به نقل از ایشان در تکریم از مقام زینب کبری در اسلام مطالبی متنشر کرد.

حضرت محمد(ص) خط قرمز همه مسلمانان است

حضرت محمد(ص) خط قرمز همه مسلمانان است
2021-02-27T11:51:20+03:30
اتفاقات اخیر سراوان باعث شد تا علمای اهل سنت سراسر کشور در مصاحبه‌های جداگانه، هم جسارت نسبت به حضرت رسول و هم حمله اشرار به یک ‌پاسگاه انتظامی را به شدت مح...

نظر مقام معظم رهبری درباره حرمت سلاح هسته‌ای در سال‌های گذشته

نظر مقام معظم رهبری درباره حرمت سلاح هسته‌ای در سال‌های گذشته
2021-02-23T19:04:42+03:30
در این اینفوگرافیک گزیده‌ای از بیانات مقام معظم رهبری را که طی سال‌های گذشته درباره‌ی «حرمت و ممنوعیت سلاح هسته‌ای» فرمودند را بازخوانی می‌کنید.

اختلاف‌نظر بین مجلس و دولت باید حل شود

اختلاف‌نظر بین مجلس و دولت باید حل شود
2021-02-23T11:24:39+03:30
صفحه توئیتر khamenei.ir منتسب به دفتر حفظ و نشر آثار مقام معظم رهبری به نقل از ایشان مجلس و دلت را به حل کردن اختلاف‌نظرها دعوت کرد.

ادا حال خوبا رو درنیار!

ادا حال خوبا رو درنیار!
2021-02-23T09:38:01+03:30
سنگرزاده و امثال او که کم هم نیستند، چرخ‌دنده‌های سیستمی هستند که مسیر رشد و سرمایه‌داری‌شان را تشریح نمی‌کنند، یعنی همین سنگرزاده واقعیت‌هایی که خودش از سر ...

جزئیات جدید از توافق ایران با آژانس

جزئیات جدید از توافق ایران با آژانس
2021-02-22T14:44:41+03:30
کاظم غریب آبادی نماینده و سفیر دائم ایران در نزد سازمان‌های بین المللی مستقر در وین از جزئیات جدید توافق ایران با آژانس خبر داد.

تهران به این روحانیون نیاز دارد

تهران به این روحانیون نیاز دارد
2021-02-22T14:44:41+03:30
الان تهران و پایتخت کشور از پاتوق های اخلاق و مواعظ خالی شده است؛ خداوند سلامتی و طول عمر بدهد به معدود معلمان اخلاق که هنوز گرما بخش محافل و جلسات هستند.

دریاب لحظه‌ها را که زود دیر می‌شود

دریاب لحظه‌ها را که زود دیر می‌شود
2021-02-22T14:44:40+03:30
ماه رجب، یکی از ماه‌هایی است که در روایات از آن با عنوان شهرالله تعبیر شده است. همه ماه‌ها شهرالله و ماه خداوند متعال هستند اما گاهی اوقات برخی از ماه‌ها که ...

این بار حساب ما با آمریکا فرق می‌کند

این بار حساب ما با آمریکا فرق می‌کند
2021-02-21T16:51:18+03:30
علی نیکزاد، نماینده مجلس لغو کامل تحریم‌ها را نتیجه بیانات رهبری و قانون مجلس خواند.

بازی تیم بایدن با افکار عمومی ایران

بازی تیم بایدن با افکار عمومی ایران
2021-02-21T16:51:17+03:30
 مهدی محمدی، تحلیلگر مسائل سیاسی، تحولات ۴۸ ساعت گذشته در کنفرانس امنیتی مونیخ را مورد تحلیل قرار داد.

«معمار» کودتای سوم اسفند ۱۲۹۹ چه کسی بود؟

«معمار» کودتای سوم اسفند ۱۲۹۹ چه کسی بود؟
2021-02-21T16:51:16+03:30
امروز درست یک قرن از کودتای سوم اسفند ۱۲۹۹ می‌گذرد؛ کودتایی که پایه‌گذار ۵۷ سال حاکمیت استبداد در ایران بود.

پیام‌های زمستان بی‌برف

پیام‌های زمستان بی‌برف
2021-02-21T11:44:43+03:30
«زمستان گرم» ترکیب متناقضی است. کنار هم قرارگرفتن این دو واژه، مخالف آن کلیشه ذهنی است که حداقل چند نسل از ما به یاد دارند.

عذرخواهی کرمانپور بابت درخواست واکسیناسیون هنرمندان

عذرخواهی کرمانپور بابت درخواست واکسیناسیون هنرمندان
2021-02-21T11:44:42+03:30
حسین کرمانپور که طی نامه‌ای به کیانوش جهانپور خواستار اولویت دادن به واکسیناسیون هنرمندان شده بود در صفحه شخصی توئیتر خود از این اقدام عذرخواهی کرد.

پدیده جالب طلب مرگ پزشک برای بیمار!/ چرا نباید پروانه طبابت آنها باطل شود؟

پدیده جالب طلب مرگ پزشک برای بیمار!/ چرا نباید پروانه طبابت آنها باطل شود؟
2021-02-21T09:44:47+03:30
چه شده که این روزها اخلاق تا این حد در جامعه دستخوش تحول شده که یک پزشک با مسئولیت ویژه‌ای که برعهده دارد برای یک بیمار آرزوی مرگ می‌کند؟!

اخلاق در جامعه رنگ‌ باخته / چرا نباید پروانه طبابت آنها باطل شود؟

اخلاق در جامعه رنگ‌ باخته / چرا نباید پروانه طبابت آنها باطل شود؟
2021-02-20T17:38:30+03:30
چه شده که این روزها اخلاق تا این حد در جامعه لاغر شده که یک پزشک با مسئولیت ویژه‌ای که گردن دارد برای یک نفر آرزوی مرگ می‌کند؟

لطفا تقاضای خارج از نوبت نکنید!

لطفا تقاضای خارج از نوبت نکنید!
2021-02-20T09:25:17+03:30
علیرضا وهاب‌زاده مشاور وزیر بهداشت نسبت به درخواست سلبریتی‌ها جهت در اولویت قرار گرفتن تزریق واکسن کرونا واکنش نشان داد.

روزهای سخت سی‌سخت

روزهای سخت سی‌سخت
2021-02-20T09:25:16+03:30
زلزله ۶/۵ ریشتری «سی‌سخت» تلفات جانی نداشت اما مصدومیت ۶۳ نفر و خسارت ۱۰ تا ۱۰۰ درصدی به ساختمان‌های شهر را به دنبال داشت.

اعمال شب لیلة الرغائب؛ شب آرزوها

اعمال شب لیلة الرغائب؛ شب آرزوها
2021-02-18T15:57:18+03:30
اولین شب جمعه ماه رجب لیلة‌الرغائب است. در روایات آمده که در این شب ملائک بر زمین نزول می‌کنند و از آن به عنوان شب برآورده شدن حاجات یاد می شود.

یک شیفت کاری همراه با سرپرستار بخش کرونا

یک شیفت کاری همراه با سرپرستار بخش کرونا
2021-02-18T13:44:18+03:30
تولد یک‌سالگی کرونا بهانه‌ای شد تا در یک روز کاری، با بانویی ایرانی که علاوه بر مسئولیت مادری، مسئولیت اجتماعی بزرگی را هم در این روزهای بد کرونایی به گردن د...

عرف غرب را به رسمیت نمی‌شناسیم

عرف غرب را به رسمیت نمی‌شناسیم
2021-02-18T12:37:16+03:30
عبدالله گنجی فعال رسانه‌ای صدور فتوای امام درباره سلمان رشدی را اولین هجوم به آزادی غربی در دوران غرب جدید خواند.

تولیدکنندگان پوشاک چشم‌انتظار حمایت‌ها

تولیدکنندگان پوشاک چشم‌انتظار حمایت‌ها
2021-02-17T16:44:49+03:30
گرانی مواد اولیه، قاچاق لباس‌های خارجی، هزینه بالای استخدام کارگر، نبود رقابت در بازار، عدم حمایت از برندسازی داخلی و… جزو ده‌ها چالش پیش روی صنف پوشاک است.